她叫张爱玲
我是不大喜欢读张爱玲的书，因为太压抑，太世俗，看得太透彻。读张爱玲的书，如同身临那个纸醉金迷却又兵荒马乱的年代。一切都别无选择，一切又似乎理所应当。纵然看得太清，却也仍旧奋不顾身地投入其中。因而纵使不喜欢读张爱玲的书，却难以不喜欢张爱玲。
毕竟，这是一个二十几岁便能写出《倾城之恋》的传奇女子。
传奇里倾国倾城的人并非都是冰清玉洁，写白流苏的故事，开端便氤氲瘴气--一家二十几口人合住在一栋房子，剪个指甲都会有窗外的人偷看。从幼时起，她的世界便太过拥挤。故事的另一位主角，继承家业的范柳原，私生子的身份让他不愿相信爱情。两个自私的男女，一个浪子玩累了，回了头；一个遗孀决心去赌，赌赢了。成全了他们，代价却是倾一座城。倾国倾城本是美好憧憬，张爱玲却是把人看得透明透亮。所谓一见钟情，大部分时候也只不过是见财色而起意而已；终成眷属，有时亦只是相互妥协罢了。工于心计、细细打量与碾转腾挪，把感情放在秤砣上摆上价码待价而沽，不过是交易而已。
“我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱？”
一语道破多少辛酸。一个大龄离异女，一个风流浪子，平凡夫妻对于他们过于奢侈。地位的差异和各自怀揣的小心思，使得两个人无时无刻不在为自己争取更大的利益。经典的可怕在于，即便穿越了时间与空间，亦难有太大不同。从民国到共和国，无论女性地位，还是社会形态都有很大变化。但是经典之所以有魅力，正是它无论放在哪个时代，本质的东西还是无情地摆在那里。忙碌的大多数，何尝不是张爱玲笔下那些个忙着谈恋爱而非恋爱的饮食男女。一座城的沦陷，成全了白流苏与范柳原。所谓倾城之恋，并非因恋倾城，而是因倾城而成就了这段恋情。
点上一炉沉香屑，听着传奇里的故事。纵然伤感，却又结局完满。二十出头的张爱玲，已然站在看山还是山的高度。果叔最喜欢书中那句“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”饱含幽怨与娇嗔，似恨非恨之中带着一丝期许。胡琴咿呀咿呀地拉着，诉说着苍凉的故事。成熟的代价，是变得更理性，却也少了些奋不顾身的勇气。离过婚，受过痛，世事通透，但在某个时刻，却还能回到那个纯真年少的自己。
如此爱玲，怎能不爱。
注：张爱玲，著名华人现代小说家。李鸿章曾外孙女，爱玲以英文名Eileen译音。张与大自己29岁的德裔美国人赖雅结婚，赖雅逝世后，张在美国终老，享年74岁。
／往期文章推荐／